減法的建築﹣齋明寺

...

孫德鴻建築師,1991年獲美國賓州大學藝術學院建築碩士,1995年成立建築師事務所,其建築作品十三行博物館先後獲得2002年台灣建築獎首獎及第四屆遠東傑出建築首獎。孫德鴻認為只有誠實的面對自己,才能把事情看清楚,才能探究建築創作的真義。他很著重觀察基地,從「環境思考」出發,讓建築設計自然而然地展現出來。這十多年來,孫建築師的事務所是小了,但建築作品更精練。他走的是一條與其他建築師不一樣的路。因為這樣,他才可以老實的說出事實,在他的Blog裡都是他自己對社會上和建築界的不平之事的回應。他的設計、教學和見地,都一貫結終,由心出發,直言不諱。他建築的項目不多,只專心的做好每一件手上的作品,閒來還可以彈琴喝茶騎單車。原來想要的不多,更可以專心享受當下的工作,才可以真正的「活著」!

...

文:Corrin Chan (建築師,美國哥倫比亞大學建築及城市設計碩士)
溫暖人間 370期
2013.10.24

孫德鴻 Blog

把握當下

上回講述於土耳其漫遊時結識一位過埠新娘﹣彩姐,她向相識五天的船伕作求婚一舉叫我瞪目結舌,我失態追問:「那之後呢?」彩姐解說:「我絕非時下開放族群,只是我很清楚自己的心,經多回追逐不太實際的“真愛”後,我漸覺找個溝通得來、可共同經營生活的人更重要,而當時我絕對感應到就是“他”,機會不能重來,我只想把握一切罷了!」我不禁說:「果敢灑脫!」她甜絲絲憶述:「跑下山買戒指,出海度蜜月,天地為證,皎月為媒,一夜間我倆成家立室。」

「那之後呢?」我像鸚鵡重複著。「兩周後我回澳洲繼續學業,我鼓勵他爭取升職並儲錢來澳洲。」她簡單交代後再加一句:「但不久我...懷孕了!」我失聲道:「那怎辦?」「沒什麼,我只是開開心心懷著小寶去上學,我隨後通知他。」「就這麼簡單,若他不負責怎辦?」我頓時緊張起來。「這是我的小寶,我生命中的恩賜,他負責固然歡迎,但他有其考慮點,我不想勉強他,一切還是順其自然。」我什少看到如此的「順其自然」,果真長了見識。她樂孜孜說:「結果我是撐著大肚子拍畢業照的!他努力爭取升為船長,再來澳洲與我一同迎接小寶面世。」

聽到這我才舒一口氣,但仍放不下俗世見解:「當時你怎面對家人或周遭壓力,於那時還算保守的社會,這大抵是罪無可逭的大錯。」「我只考慮生活的實際問題,自問可應付得來,就安心了。當然我應應到他是個可靠的人,但若他不來,我亦照樣走我所創建的路,船到橋頭自然直,同樣自有安排。至於輿論壓力,口長在他人處,人人愛“一無所知卻無所不說”,你應付得了誰?“做自己”才要緊。」

「放下香港護士專業而移居土國,可惜嗎?」彩組大度曰:「有捨才有得,有時願意放下,才能收穫更多,而當中你才能看清什麼更適合自己。」她補充:「其實不用太執迷,因外物不斷在變,凡事看開,安然接受一切變化,總有出路的。但要忠於自己,在不傷害他人的前提下努力圓夢,哪有不對?人生太多限際、太多應該與不應該、太多公式計算,這樣的人生能精彩到哪?」

看著現安居土國,有著甜心老公、精乖女兒及活潑小貓的彩姐,她果真活出不一樣的人生。其人生哲學一再提醒何謂「當下即是」,而對於慣性的對錯公式、規範化標準,無疑提供不少反思空間。「彩蝶仙子」噢!這名字最配她,望著搖曳靈巧的彩姐,猶如充滿動感魅力的土耳其,永遠散發著夢幻多姿的繽紛色彩!

下期續

文:Ginson
溫暖人間 370期
2013.10.24

自身的期許

最近在報紙上看到一則新聞很有趣,話說一個女士答應了男方的求婚之後,耗時七年瘦身塑型,甩掉一身脂肪變成為「索女」才正式行禮。她為了達到自己對自身的期許(不再肥胖)才踏進婚禮的聖壇。對於這則新聞,我看重的並非她的瘦身,而是她對自身的期許和決心,其實是對婚禮的一種重視。她不允許自己馬虎,在還未get ready 便進行婚禮。也許有人會疑惑她的決定,覺得太誇張,但世界上未必人人腦袋看法一個模式,當一些人勇敢地履行自己的想法而跟世界上的大眾想法有出入便往往被非議,但於我來看,一個人認真地面對自己,認真地面對一件事,認真地付出是不容置疑的,這個待嫁新娘不容許自己馬虎地完了婚禮有所遺憾,用七年時間認真地去成就一個更「好」更「健康」的自己,值得欣賞。在人生中,在還未完全ready去勉強實行事情,回頭看,往往有遺憾,這女士瘦身的背後所付出的努力,令她不但戰勝自己,最重要的是戰勝自己固有二百多磅的病態飲食和生活習性,毫無節制自虐式的暴飲暴食並非一個婚姻中的良好(基礎)習慣,告別了過去的自暴自棄,這新娘也蠃了「I can do it」這四字。美美的套上白紗背後,她的笑容有血有汗,這個勝利和「身心重生」她用了七年時間去取得。也許你會驚訝,也許你會疑問七年是否值得?但她的未婚夫理解明白她並一直共同進退,二人之間一直彼此守候,妻子努力不懈成為一個更健康的自己,未婚夫則以愛一直陪伴和理解太太對自身期許。世界可能有很多公式想法,但我認為人必須勇敢實踐自己的想法和需要。旁人的想法並不能成就你的幸福,沒有人比你自己更清𥇦你的需要和決定。決不能勉強在還未ready之時去做任何事。

七年,她用七年來換取一個完全ready的心和狀態。好的毅力和好未婚夫的共同進退和包容,full of love。幸福其實必須具備相互理解以及包含很多的共同進退。等待:也是幸福的。

文:鄭秀文
輕描淡寫
明周2345期
19.10.2013

願望清單:筆會

一個小心願:建立一個創作人的定期交流聚會。例如每個月首個周三的下午,作家、編劇、音樂人、棟篤笑創作人等等,相聚一起,談談創作。這個聚會沒有司儀,沒有講者,沒有所謂的主辦大會;畢竟大家都是成年人。母須什麼規矩。經常聽到別人說「從事創作的人最孤獨」,筆者唱反調:從事創作的孤獨程度,跟工廠區的速遞員沒有兩樣,事實上,創作人需要孤獨,以及更多的獨處;孤獨,幫助我們。除非為了資料搜集以作觀察,或對於某些事物產生莫名的好奇,創作人還是不要花太多時間跟無謂的人相 處,至少,我如此相信,而且一直以來如此生活,著實活得很好。孤獨並沒有殺死我,相反,它給我的作品帶來更多生命。

相聚一起談創作,是另一回事。大家談談如個用Final Draft 輸出中文、討論一下標點符號、取笑某齣電影的對白,什麼也好,最終的結果是,產生更多創作的原動力。《搏擊會》作者Chuck Palahniuk 相信每周應該花一點時間跟喜愛寫作的人相聚:花時間去被珍視與支持寫作的人包圍,並不會抵銷獨自創作的時光(他並不支持獨處,認為縱使出售作品,金錢亦無法償還獨處的光陰)。我相信,創作的動力有兩個出處,要不來自內在力場﹣被無止境的探索之心吸引,要不就是外在力場﹣看見別人跟自己一樣努力不懈地創作,只讓人更有欲望創作更多。聚會,或可帶來後者。我的願望清單(bucket list)上有這個:筆會。

文:卓韻芝
卓韻芝奇遇記
明周 2345期
19.10.2013

你……可以娶我嗎?

愛旅行,或許因途中遇著的人,永遠像特遣來給我什麼啟示似的,這另類收穫往往比任何名勝古蹟更叫我難忘。今回於土耳其浪遊個半月,給我有幸與不同種族國籍的人士結緣,而「過埠新娘﹣彩姐」的故事,簡直叫我拍案叫「絕」!

朋友向來形容我為「直覺」導航的率性動物,當他人問「為何」時,我總丟下一句「為何不」,接著照樣「我行我素」,苦了朋友在旁提心吊膽。而我之所以練就出這套「想做便做、要什麼便全力以赴」的生活方程式,全因我不想錯過生命中的美好機會。但當獲悉彩姐的故事後,這「同類」的「業績」更驚天動地,我這小巫見大巫,確相形見絀!

彩姐平和溫婉,任誰也易攀談開來。看不出她原是一位香港護士呢,她直言:「工作壓力可想而知,但生離死別卻教我體會什深,無常變幻提醒著我要把握一切,活出自己的生命,莫待時光飛逝後空追悔!」「對呀!那你如何蛻變?」「我雖然熱愛這工作,可我的夢想更遠。那時工作雖然順利,但感情卻連番受創,某年男友意外身亡,加上煩悶生活令我窒息,我決意衝出去,就這樣放下一切,跑去澳洲念陶藝三年。」「但現今在土耳其呵!」「傻妹,世事難料嗎!」我大惑:「願聞其詳。」

「於澳洲第工年暑假,好友嚷著愛上一土耳其男生,要我作證婚人。孰料到土國不久她就與男友分手。我只好租船出海遊逛,無意中結識了當時的船伕。他有別於一眾愛搭訕的土男,穩重的外表給我很深印象。某夜碰巧遇上一老外苦苦糾纏,我遂向他求助,他奮力幫我解圍。離去時坐在他摩托車後座,我從後抱著他,那刻他散發給我的“安全感”是我畢生所尋覓的,我清楚這感覺是我一直渴望且獨一無二,非他莫屬這種!」我聽到這已全身盡是雞皮疙瘩,我盯著她:「那之後呢?」

彩姐逐隻字吐出:「當車停下,在公路旁,於朦朧月色下……我開腔, “你是的一直要找的人…你…可以…娶我嗎?“」我聽得一陣暈眩,眼珠快脫眶而下,張著一張嘴忘了合攏!她笑說:「他當時正是你這副滑稽表情!我在他還未醒過來時再補充一句:要知道,叫女孩子開口求婚絕非易事,這話我一生只能說一回,你當下不答應便永沒機會,你自己決定!」「嘩!好厲害」我搶著說。彩姐續說:「他呆了一分鐘後清脆俐落說:我願意!」我簡直不置信地張嘴:「你們總共認識了多少天,那之後呢?」彩姐氣定神閒曰:「前後五天我求婚了,於朦朧月夜……可好戲在後頭呢!」

下期續

文:Ginson
Be Happy
溫暖人間﹣369期
2013.10.10

一絲不掛的境界

東方人常常嘴裡說:算了吧!

仔細思考,這句話其實不是一個好習慣,若心裡也真的這樣想,倒還過得去,嘴裡雖然這麼說,但是心裡還是掛著它,生活中就很容易維持著一種假性的平和。

甚面上看似很平靜,而內心往往波濤洶湧,因為若認真地面對它,需要花一些心力與時間處理。

現代人總是有忙不完的事,很容易就會把事件暫時擱著,心裡想著等忙完事再處理,而我們往往忽略了其實很多事情與事件,都是同時進行而相互依存的,不會這個事情解決才再出現另一個事件;漸漸的許多一點一滴埋藏在心底,沒有疏通,然後一而再地以看似不同的方式再遇見類似的問題。

人總是不能虛假一背子吧。把心裡的疑惑或過去所說過的,一一重新正視,也唯有真正的坦白與面對,才可以處理假性平和,但這需要一些勇氣。若開始踏出第一步,接下來的也就不難了。

日前聽到禪宗的公案裡提到「一絲不掛」的境界,突然心生嚮往。是啊!多麼美好的境界啊!修行修到一絲不掛,清清楚楚,簡簡單單。

當然我們都是有情眾生,總是披披掛掛,層層包裹,但其真有許多事可以不掛在心上,增加自己的負擔;生活可以斷捨離,生命也該如此,期許自己無論扮演什麼角色,都可以一絲不掛,很簡單、很自然、很自在,讓自己以更輕盈的心來面對他人,也面對自己。

註:「一絲不掛」原是禪宗語,比喻超然灑脫,不受事俗牽掛,是一種很高的修行境界。

文:無事工姐.吳曉貞
無事三姊妹
溫暖人間﹣369期
2013.10.10

港姐: 可愛的第三者

三角關係中,中途介入的第三者總是成為眾矢之的、罪魁禍首。當發現伴侶對自己不忠,理智尚未能正常運作之時,大部份人當下對第三者的憎恨都比伴侶強烈。多年來,身邊的朋友,尤其是女性,當跟朋友報告起揭發伴侶背叛自己的故事時,最毒、最辣、最難聽的咒罵,往往都是衝著第三者而發的。

「如果唔係嗰隻狐狸精不知廉恥…」、「如果唔係嗰條姣婆發姣發凳…」,大家都不知不覺地將大部份責任推到第三者身上,因而生出了各式各樣指罵第三者的稱號。腦子還未清醒的正印們,總是認為若不是有「狐狸精」跟「姣婆」的存在,就什麼事也不會發生,世界就定能依舊美好。但卻忘了由始至終,要不是伴侶一早存有不忠的那個念頭,並將之付諸實行,就算「狐狸精」多騷,「姣婆」多姣,也不會剛好是自己的伴侶當上脂粉客。

細心想想,當第三者的,有多少個是真的心理扭曲,偏喜歡奪人所愛、搶人家老公,以此為樂?至少我所見,當上第三者的,之所以明知不可為而為之,都是因為無奈地愛上了不該愛的人,而不是變態地為了要傷害另一個人。「有頭髮,邊個想做癩痢?」,同一道理。

不是鼓勵人做第三者,因為三角關係的重心根本從來都不該在第三者身上。「第三者」這個身份,若沒經過那個決定偷食的人首肯,是無法被確立的。

就如癡肥的問題一樣,走去怪老麥的薯條太香、可樂太大杯,傻的嗎?

人,總是有情感上的偏坦。因為跟伴侶之間存在著共同經歷與感情,而第三者對我們來說是陌生/疏遠的人,所以憎恨一個與自己沒有情感連繫的人,總是比較容易、簡單。而愛,建基於信任,所以要否定一段關係中的信任,就如同否定那份愛的完整性,我們才如此難以接受身邊人是騙子的事實。

你也許認為當第三者的人很不要臉,但當理性回歸,拼除一切偏見後,你會發現最不要臉的,其實一直另有其人。

當你身邊的那個人不要臉,就算沒有這一個「狐狸精」,都一定會有下一個「死姣婆」。

從另一個角度看,第三者並不可恨,甚至可以說是可愛。因為沒有可愛的第三者及早為你試探這個人,你又怎能夠把一個人醜陋嘔心的真面目看得清清楚楚?

原文

“自私”到底

“自私”到底

我一直很想跟那些急需經驗的年輕人說,個人創作上,無論走到什麼階段,一定要記住一件事情,那就是要做到極端“自私”。這個自私和我們生活上的自私是不一樣的,生活上的自私那肯定是啥事兒都為自己考慮,只要觸及到個人利益的,都以自己為先,不考慮別人的感受。創作上的自私是說,永遠不要摻雜“為別人”的念頭,永遠不要顧慮別人所說的話對你有什麼影響。如果有真正對你有影響的批評,你可以深刻地反省,除此之外,一切都不要沾染到你乾淨的內心。在創作那一刻,一定要做到,堅決地相信自己的感受的真實性,堅決地做到真實地還原自己的內心,堅決地讓你的歌達到你所要的強度。這幾點如果綜合用一個詞來形容,那就是“自私”。如果一個人不“自私”,那他的作品拿出來就不會特別純粹,不會特別有震撼力,也不會打動人。所以,做到創作上的自私比做到生活上的自私要難千萬倍。你常常就會想,別人覺得《飛得更高》好,那下一張專輯還得整一首這樣的歌出來;別人喜歡《春天裡》,這樣的歌也得有;然後你還會想,我自己還必須有突破,怎麼樣做到突破呢,別人接受的是這個,突破之後還行嗎?所謂創作上的痛苦就是這個,你先得說服自己別人喜歡你什麼,然後你再說服自己去克服那些誰也沒看到的缺點,然後就開始擰巴、糾結,開始總結,開始蛻變,開始產生新的思路……永遠不要去想那些太複習的事情,表達自我就成了。

《信仰在空中飄揚》這首歌是我寫的時間最長的,寫了五年,二十二稿,五年時間裡不斷地在寫、在改。本來它根本就是另一首歌,後來是《信仰在空中飄揚》,再後來又是別的歌,光歌就差不多有十一首,歌詞更別說了,改的次數更多。直到最後的大半年,歌算是定了,旋律、和聲定了,歌詞又開始改,一會兒覺得是極品,一會兒又覺得是狗屎。直到最後一稿,也就是我現在出版的這一稿,寫完之後三個月,沒動沒改,每隔兩個星期看一次,始終覺得它是有價值的東西。看最後這一稿的時候,你會發現實際它的信息量、意象巨大,但是它的氣質特別統一,是一個氣場,你在這首歌裡只能感覺到一種氣場。當時我就是這樣一種狀態,後來我才明白,你必須有這樣的氣場,才寫得了這樣的題目的一首歌。我為什麼要寫五年呢?其實每次我都覺得寫得挺傻的,名兒起得也有點操蛋,有這樣的名兒,內容如果虛弱,就讓人覺得巨傻。

從2000年開始,我一直在想一件事情,就是藝術的最高境界就是溝通。當然,重要的事情有很多,舞台表演、歌詞創作、旋律的創作、思想的表達、自我人格的提升,所有這些都包含在音樂中間,但是最重要的,說得簡單點就是溝通。如果把這個問題想清楚,就能把很多自我糾結的東西理順了。這就是為什麼你聽到一個人的歌,他寫的是他的生活,但好像又是在說你,其實你只要能把溝通這件事情做好,就能寫出這樣的作品。如果你寫了一個作品,總覺得這東西是別人寫的,聽起來怎麼就這麼別扭,那首歌就是不好。這裡面沒有多麼深奧的道理,你只要想一想,什麼是好的溝通,什麼是不帶目的的宣泄和溝通就行了。兩個最好的朋友,喝了點酒聊天,一定是讓人覺得特別受用的,而且你還會覺得特別動人的。如果你作品寫完了,自己作為旁觀者去看一下,一看這東西有點裝,那你就趕緊重寫,或者修改。必須自己感同身受,真實地表達自己。這樣才可能實現成功的溝通,這是個前題。

有人說你的生活已經不是那個狀態了,怎麼還寫那樣的歌,又是憤怒,又是痛苦。比如《春天裡》,其實這首歌寫的就是我過去的經歷,能有什麼問題?即使這不是我的經歷,也不會妨礙我寫出這樣的歌。這方面,以前是有很好的例子的。我研究過鮑勃.迪倫、約翰.列儂,尤其是約翰.列儂,他身上是體現得最好的。他在臨死前那四五年時間,毫無疑問是世界上最偉大的藝術家,如果他沒有去世,他和鮑勃.迪倫一定是當今所有不管多牛的藝術家心目中的神。列儂去世前,擁有全世界所有藝術家當中最多的財富,想要什麼有什麼。但是你看他個人時期的作品,比披頭四時期的作品尖銳、鋒利得多。他有必要裝嗎?他能做到和大野洋子在床上一起待三天,讓全世界的記者都來採訪,他有必要裝這個嗎?在他的精神世界裡,富有和舒適並不會阻礙他和別人去討論所有的問題,去體察所有的情感。我也確實看不到這中間有什麼障礙。其實這個問題跟音樂是沒有關係的,它跟一個人的價值觀與世界觀有關係。怎麼看待財富、怎麼看待地位,這都是太老生常談的問題了。對於我來講很簡單,就是我沒覺得我現在不能感受艱苦的生活,當我看到不公平的事情的時候,我一樣憤怒,這種憤怒並不出於可憐,而是我覺得我和當事者想的一樣,“憑什麼呀?!”

這跟我的性格也有關係。很多時候如果不是我的工作人員攔著我,我還是喜歡到小飯館或者外面大排檔什麼的吃飯,在我的概念中這是很自然的,我從來就沒覺得自己到了哪個階段就不應該去哪兒了。可是後來我覺得這樣會給我的工作人員製造很多麻煩,就吃個飯,太累,所以才減少了去這種地方的機會。我覺得這也是藝術家的可悲性,就是在你取得一定成績以後,就會感覺自己很渺小,很受局限,你不能感受生活中那麼多的源泉,因為你已經沒辦法到各種原本你能去的場合了,多可憐啊,我清醒地認識到,在這麼可悲的時候,你再不主動地去補充你的創作元素,肯定不行。所以,我會自覺地體驗,思考一些與我的生命有關的問題,包恬自己的經歷。這樣,在創作的時候,才能保証它有一個真實可靠的情感基礎。試想,如果《春天裡》這首歌所寫的東西連我自己這關都過不了,我不能對裡面寫到的生活感同身受,它怎麼能真正地打動別人呢?

所以,一個人在生活中應該盡量做到無私,不要對自己那點得失斤斤計較,但是在創作中,還是那句話,必須要做到極端“自私”。

http://www.yymp3.com/Play/18179/223909.htm

晚安北京.怒放筆記
汪峰著

過去的已全然過去

「…正如前幾天在多倫多街上,一名外國人見我是出家人便上前訴苦,說他總是「頭頭碰著黑」,生活很不如意,要向我請教。」

「我分享了「心念」之重要:過去的已全然過去,不應苦執著,亦不要老往壞處想,捕風捉影,每一當下才是新開始,心念正,自然吸引好事來。」

馬敏兒﹣出家三年成長路
溫暖人間337期
2012年7月19日

自在的開心或是傷心,但是都不執著其中

為什麼我早有了心理準備,卻還是感到難過?家師溫和的向我開示,他說:「出家人並不是要斷情,不是要做一個無情的人,內心的平靜不代表沒有感情或情緒。佛陀的父親過世,佛也要特地回去為父親抬棺;幾位弟子比他更早往生,他也會悲傷難過,這份感情絕對是正常的,否則豈不是成了麻木的人?要學習不要陷溺在悲傷的世界中無法自拔,不要更加延伸痛苦,不要因此就覺得整個世界都了無意義。」

對了,我們應該自在的開心或是傷心,但是都不執著其中,更要從此體會大千世界就是無常。當有常的心遇到無常的現實,就是我們學習的機會,如不能接受無常,將來怎面對自己的死亡呢?

常霖法師追憶羅慧娟 ﹣ 她教我學會放下
文:常霖法師
溫暖人間337期
2012年7月19日