“自私”到底

我一直很想跟那些急需經驗的年輕人說，個人創作上，無論走到什麼階段，一定要記住一件事情，那就是要做到極端“自私”。這個自私和我們生活上的自私是不一樣的，生活上的自私那肯定是啥事兒都為自己考慮，只要觸及到個人利益的，都以自己為先，不考慮別人的感受。創作上的自私是說，永遠不要摻雜“為別人”的念頭，永遠不要顧慮別人所說的話對你有什麼影響。如果有真正對你有影響的批評，你可以深刻地反省，除此之外，一切都不要沾染到你乾淨的內心。在創作那一刻，一定要做到，堅決地相信自己的感受的真實性，堅決地做到真實地還原自己的內心，堅決地讓你的歌達到你所要的強度。這幾點如果綜合用一個詞來形容，那就是“自私”。如果一個人不“自私”，那他的作品拿出來就不會特別純粹，不會特別有震撼力，也不會打動人。所以，做到創作上的自私比做到生活上的自私要難千萬倍。你常常就會想，別人覺得《飛得更高》好，那下一張專輯還得整一首這樣的歌出來；別人喜歡《春天裡》，這樣的歌也得有；然後你還會想，我自己還必須有突破，怎麼樣做到突破呢，別人接受的是這個，突破之後還行嗎？所謂創作上的痛苦就是這個，你先得說服自己別人喜歡你什麼，然後你再說服自己去克服那些誰也沒看到的缺點，然後就開始擰巴、糾結，開始總結，開始蛻變，開始產生新的思路……永遠不要去想那些太複習的事情，表達自我就成了。

《信仰在空中飄揚》這首歌是我寫的時間最長的，寫了五年，二十二稿，五年時間裡不斷地在寫、在改。本來它根本就是另一首歌，後來是《信仰在空中飄揚》，再後來又是別的歌，光歌就差不多有十一首，歌詞更別說了，改的次數更多。直到最後的大半年，歌算是定了，旋律、和聲定了，歌詞又開始改，一會兒覺得是極品，一會兒又覺得是狗屎。直到最後一稿，也就是我現在出版的這一稿，寫完之後三個月，沒動沒改，每隔兩個星期看一次，始終覺得它是有價值的東西。看最後這一稿的時候，你會發現實際它的信息量、意象巨大，但是它的氣質特別統一，是一個氣場，你在這首歌裡只能感覺到一種氣場。當時我就是這樣一種狀態，後來我才明白，你必須有這樣的氣場，才寫得了這樣的題目的一首歌。我為什麼要寫五年呢？其實每次我都覺得寫得挺傻的，名兒起得也有點操蛋，有這樣的名兒，內容如果虛弱，就讓人覺得巨傻。

從2000年開始，我一直在想一件事情，就是藝術的最高境界就是溝通。當然，重要的事情有很多，舞台表演、歌詞創作、旋律的創作、思想的表達、自我人格的提升，所有這些都包含在音樂中間，但是最重要的，說得簡單點就是溝通。如果把這個問題想清楚，就能把很多自我糾結的東西理順了。這就是為什麼你聽到一個人的歌，他寫的是他的生活，但好像又是在說你，其實你只要能把溝通這件事情做好，就能寫出這樣的作品。如果你寫了一個作品，總覺得這東西是別人寫的，聽起來怎麼就這麼別扭，那首歌就是不好。這裡面沒有多麼深奧的道理，你只要想一想，什麼是好的溝通，什麼是不帶目的的宣泄和溝通就行了。兩個最好的朋友，喝了點酒聊天，一定是讓人覺得特別受用的，而且你還會覺得特別動人的。如果你作品寫完了，自己作為旁觀者去看一下，一看這東西有點裝，那你就趕緊重寫，或者修改。必須自己感同身受，真實地表達自己。這樣才可能實現成功的溝通，這是個前題。

有人說你的生活已經不是那個狀態了，怎麼還寫那樣的歌，又是憤怒，又是痛苦。比如《春天裡》，其實這首歌寫的就是我過去的經歷，能有什麼問題？即使這不是我的經歷，也不會妨礙我寫出這樣的歌。這方面，以前是有很好的例子的。我研究過鮑勃．迪倫、約翰．列儂，尤其是約翰．列儂，他身上是體現得最好的。他在臨死前那四五年時間，毫無疑問是世界上最偉大的藝術家，如果他沒有去世，他和鮑勃．迪倫一定是當今所有不管多牛的藝術家心目中的神。列儂去世前，擁有全世界所有藝術家當中最多的財富，想要什麼有什麼。但是你看他個人時期的作品，比披頭四時期的作品尖銳、鋒利得多。他有必要裝嗎？他能做到和大野洋子在床上一起待三天，讓全世界的記者都來採訪，他有必要裝這個嗎？在他的精神世界裡，富有和舒適並不會阻礙他和別人去討論所有的問題，去體察所有的情感。我也確實看不到這中間有什麼障礙。其實這個問題跟音樂是沒有關係的，它跟一個人的價值觀與世界觀有關係。怎麼看待財富、怎麼看待地位，這都是太老生常談的問題了。對於我來講很簡單，就是我沒覺得我現在不能感受艱苦的生活，當我看到不公平的事情的時候，我一樣憤怒，這種憤怒並不出於可憐，而是我覺得我和當事者想的一樣，“憑什麼呀？！”

這跟我的性格也有關係。很多時候如果不是我的工作人員攔著我，我還是喜歡到小飯館或者外面大排檔什麼的吃飯，在我的概念中這是很自然的，我從來就沒覺得自己到了哪個階段就不應該去哪兒了。可是後來我覺得這樣會給我的工作人員製造很多麻煩，就吃個飯，太累，所以才減少了去這種地方的機會。我覺得這也是藝術家的可悲性，就是在你取得一定成績以後，就會感覺自己很渺小，很受局限，你不能感受生活中那麼多的源泉，因為你已經沒辦法到各種原本你能去的場合了，多可憐啊，我清醒地認識到，在這麼可悲的時候，你再不主動地去補充你的創作元素，肯定不行。所以，我會自覺地體驗，思考一些與我的生命有關的問題，包恬自己的經歷。這樣，在創作的時候，才能保証它有一個真實可靠的情感基礎。試想，如果《春天裡》這首歌所寫的東西連我自己這關都過不了，我不能對裡面寫到的生活感同身受，它怎麼能真正地打動別人呢？

所以，一個人在生活中應該盡量做到無私，不要對自己那點得失斤斤計較，但是在創作中，還是那句話，必須要做到極端“自私”。

http://www.yymp3.com/Play/18179/223909.htm

晚安北京．怒放筆記
汪峰著